原定情人节上映的《小妇人》，受疫情影响，被延期了。这部小说在1868年首次发布，过去的百余年间，多次被改编成电影。而2020年版的《小妇人》，是我必须向所有女性推荐的一部。因为它温柔中带有强劲的力量。没有打压、没有复仇、没有黑化，没有大女主，只有四姐妹平凡而真实的成长经历。看这部影片的感觉是享受的。无论是视觉、服装、还是她们的对话，都令人感觉到，小妇人平凡生活中内心的那股火热。01“我的梦想，是组建自己的家庭”大姐梅格是四姐妹中最美的，也是最早步入婚姻的。妹妹乔（也是写这部小说的作者）在婚礼的开始前，对她说：我们可以现在一走了之。你应该去舞台演话剧，而不是变成家庭主妇。但梅格拒绝了。她说进入婚姻，相夫教子本来就是她的梦想。妹妹提醒她：但再过两年，柴米油盐会让你感到无聊。梅格反驳她：我的梦想只是和你不同，但不代表它就不重要。她的丈夫约翰，确实没能让她过上富裕而轻松的生活。婚后多年，梅格连给自己买一块好的布料做裙子都不敢。当忍不住花了50英镑买下了布料后，又后悔不已。丈夫对账时，她紧张、害怕、愧疚、委屈一拥而上。最终，却成了一句无心的责备：“我受够了贫穷”丈夫眼神落寞，说了一句“很抱歉，你嫁给了一个不能给你这些的人”，就关上了房门，留下梅格不知所措。梅格选错了吗？难道真的要应验姨母当初在婚礼上的“诅咒”——“贫贱夫妻百事哀”？庆幸的是，在那次争吵之后，两人对彼此的爱都有了更深刻的认识。约翰找到梅格，让她去做裙子。默契的是，梅格告诉他，自己已经卖掉了布料。约翰有些惭愧的说道：“我不想你难过。”梅格则告诉他：“我不会。”简短而坚定。正如妹妹乔当时问她为什么要嫁给约翰，梅格没有丝毫顾虑地说出：“因为我爱他。”因为坚定自己的选择，所以更能体谅对方的难处；也因为想要维护这份坚定，所以想尽力满足对方的渴望。有了这份相知相守，这对夫妻在困难中，体验到了婚姻、责任带来的更强烈的连接感。02“我只为我的家人弹奏”在四姐妹当中，三妹贝思是最安静的一个。她心里只有音乐和家。乔也有提议让贝思离开家乡，去发展音乐。但贝思回复：“我只为我的家人弹奏。”作为三妹的她，默默地守护这个家，守护这四姐妹的情谊。在大姐忙不过来时，去采购食材的是她；在二姐失去了写作动力时，在一旁鼓励的也是她。再后来，让姐妹重新团聚的也是她。只不过，是因为她的离世。贝思很安静，但从来没有人把她忽略和遗忘。她的存在就如她所演奏的曲调，宁静悠远，抚慰人心。贝思离世后，送她钢琴的邻居大爷伤心地对乔说：“没有她，这房子看起来很奇怪。我没法走进去，因为知道她不可能会在里面了。”那悠远的琴声不复再，但它却深藏在了每个人的心里。还有那份一如既往的宁静。如果把这个家看作一棵树，贝思这样的人物，就是深藏于土地里的根茎。她用生命滋养着家庭，在风暴中默默地守护着家人。这些人不渴望远方的风景，因为眼前的家，才是他们真正在乎的。

03“我这辈子任何事情上都比姐姐差一点”全家最小的艾米，在故事的前半部分，是一个好胜心强、任性、对乔充满嫉妒的小女孩。例如，在被二姐乔拒绝一起去参加舞会后，她烧了乔小说的手稿。那些厚厚的手稿，是乔的思考、乔的生活，是她存在的印证。当母亲责问艾米为什么要这样做的时候，她坦白：因为只有这样，才会让乔感到痛苦。那一刻，她真的让人讨厌至极。此时的她正活在姐姐的光芒下，她希望自己可以像姐姐一样，甚至超越姐姐。她年少时的任性和嫉妒，是因为她太想被看见、被肯定。我无法责怪艾米，是因为我在她身上看到了年少的自己，年少的我们。在学生时代，每个人都会有一个假想敌，做什么事情都会跟这个人做一番比较。现在回想，是那个阶段的我们，稳定的价值观还未形成，于是外界的肯定成了我们用来衡量自我价值的标准。而经历成长，我们逐渐明白，自我的肯定才会让我们拥有更完整的、更坚定的自己。后来，在姨母的安排下，艾米离开了家乡，在巴黎开始了对艺术的追求。巴黎的日子是艰苦的。只是有才华并不能让她，一个女人，声名大噪。而彼时，她的二姐乔已经是纽约的一个作家，在纽约一个人独立生活。她很受挫，认为自己是失败的，她无法超越姐姐。既然不能出色，既然画画不能养活她，不如就接受姨母的建议，嫁一个有钱人吧。可当那位姨母安排好的对象单膝跪下，向她求婚的时候，她却拒绝了。艾米更清楚：关于爱，她必须坦诚自己。也是这次的坦诚，成全了她另一段埋藏已久的感情，更成全了她自身的价值。她不再嫉妒二姐，反而鼓励乔把看似平凡的故事写下来。她坚定地对乔说：“写下那些事会让它们变得更重要。”于是，乔写下了她们的故事，我们在读、在看的《小妇人》。04所谓独立，并不意味着独自一人乔，作为故事的主人公，也是故事的叙述者。她由始自终所爱的、所追求的便是写作与自由。在她身上，我们看到的是典型的“女性独立”。当青梅竹马的劳里向她表白的时候，她说道：“我太爱我的自由了，不会急于放弃它。”像乔一样渴望独立的女性，她们更多地关注自我和对世界的探索。只有独身一人的时候，才有充足的时间和经历去完成这个愿望。但偶尔，她们也会感到孤独，也会出现 “爱与被爱 ”的困惑。因为三妹的去世，乔从纽约回到了家乡。这勾起了她对劳里的回忆，她后悔了。在外奔波太久，疲惫的她开始渴望有个人稳稳地爱她。当她跟母亲说起时，母亲问：“你爱他吗？”“如果他再问我一次，我会说愿意。” 乔犹豫了一会，回答道。“但你爱他吗？”母亲追问。“我更在乎被爱。我想被爱。”“那跟爱不一样。”乔随后坦白了，她排斥爱，是因为自己讨厌世俗对于女性的偏见——认为女性就只适合爱情、婚姻。她偏要证明女性也是可以独立的。可是乔忘了，爱与独立其实并不矛盾。独立女性并不意味着就该独身一人。到2020年的今天，或许仍然有人有这样的误解，恋爱结婚就等于依附他人。「独立」二字，更多的意味是一个人能有自己的思考，可以为自己的选择承担后果。我们可以去爱，只要我们是真的爱那个人；我们可以选择独自一人，只要我们可以平衡偶尔的孤独，不因为需要“被爱”去伤害一个爱我们的人。而让乔从矛盾中走出来，是劳里和妹妹艾米的婚讯。听到消息的瞬间，乔很失落，她意识到他们再也回不去了。但当劳里点出，他对乔和对艾米的爱是不一样的时候，乔似乎也更明白自己的真实感受。劳里对她来说，不是一个爱人，只是被爱的感觉。最终，乔选择了祝福艾米，还告诉她：“事情本来就应该是这样的。”乔本来爱的，是她的写作与自由。现在也是，但她比以往更坚定了。05择你所爱，爱你所择梅格爱着平凡而踏实的生活；乔选择了她的文字与自由；贝思选择了默默地守护家人和她心中的宁静；艾米爱着她的爱人和艺术。四姐妹，虽然在一个家庭下成长，一同经历童年的喜怒哀乐，但却拥有了各自的人生轨迹，内心坚定地追寻各自所爱。她们的独立有很大一部分是受母亲的影响，准确来说，是母亲的教育和坚持。孩子的母亲，马奇太太因为丈夫参军，她不得不一个人挑起了照顾四个孩子的重担。虽然家里不富裕，但她并没有把女儿视为改善家境的工具，相反她鼓励女儿们自由发展。在大女儿独自一人出门参加舞会时，一个男人问马奇太太：“你觉得她这样（独自）出远门，好吗？”“女孩就是要见见世面，才能决定自己想过怎样的生活。”可女孩们也有挣扎过。她们姨母一直坚持“嫁一个有钱人”才是当时女人们最理想的选择。

因为作为一个独立女性，一个过来人的她清楚，女性要想独立，首先是要找到一个谋生的途径。不幸的是，在以前，女性谋生途径是较为狭隘的。一是受于女性哺乳期的限制，但更多则是社会观念的束缚。面对这些限制，直到今天，不少的女性也试过或正在这两种截然不同的观念中犹豫和挣扎。自身感受、世俗标准，是我们每个人在成长路上，都必须学会权衡的。而在生活中，绝对正确的选择或许根本就不存在。「择你所爱的」，才是我们真正能把握的。最后，愿我们都能拥有和把握「择你所爱」的机会。学着尊重自己的感受，尊重自己的选择。择你所爱，爱你所择。