宫崎骏的电影大部分都是表达成长中的迷思或人与自然等永恒的话题，《千与千寻》如此，《风之谷》如此，《龙猫》亦如此。 今天要说的《龙猫》虽没有《千与千寻》或《风之谷》那样具有代表性，但我却认为《龙猫》这部电影早已将宫崎骏想传达的人与自然的思辨性发挥到极致。 在这幅30多年前的《龙猫》画卷中， 天空湛蓝如水 有伤痛也有关怀 有现实也有童话 邻居家的大门永远为你敞开 光着脚丫奔跑也不怕疼痛 人是大地的孩子 自然万物也对你敞开怀抱 01 龙猫，是大自然馈赠的礼物
电影中最让人印象深刻的莫过于只有小孩才能看见的龙猫。 小梅无意沿着幽深小路，在森林深处发现了这种睡懒觉的龙猫。 “巨人”般的龙猫躺在树洞与草地融为一体，几只蝴蝶在它身边飞舞，画面和谐又安逸。 面对“巨人”般的龙猫，小梅并没有感到害怕，更多是一种吃惊和欣喜。 她喜欢这个可爱的、毛绒绒的动物。她会和龙猫比赛看谁更大声，也敢趴在它身上睡觉。
小梅的父亲虽从来没见过龙猫，但他相信龙猫的存在，对龙猫却始终有抱有敬畏之心。 父亲也告诉小梅，龙猫是森林的主人，能遇见它是来之不易的好运气。
后来小梅走丢了，小月情急之下就向龙猫求助。 多亏龙猫，小月找到了小梅，也是龙猫将她们两姐妹送到医院看望生病的母亲。 龙猫真的只有小孩才能看懂？ 我想答案是否定的。 内心纯净的成年人也能看懂，即使看不懂，他也会相信龙猫的存在。 因为龙猫更多是保护神的象征，它有灵气，人们向它许愿可以成真。 就像家乡中的某棵老树、深林中的某种指引我们前进的引力。 我们无法解释这种魔力，但它却能成为某种信仰，指引我们前进。 02 简单的生活状态
每个人心中都住着一个宫崎骏，却无法成为宫崎骏。 只因大多数人都将自己人生调色板上的所有色彩混为在一起，无边辨认。 宫崎骏画笔下的生活往往干净透明： 天空蔚蓝，悠长的小路望不到尽头 河里的水清澈见底 富有生机的绿色田野 连颤巍巍的柱子都很坚强 即使落下琐碎的木屑 也不能阻碍搬新家后愉快的内心 对了，还有那一旦接受阳光的曝晒，就会马上逃走的灰尘精灵。
这些灰尘精灵（煤煤虫）专门跑到没人住的旧房子里，然后弄得满屋子都是灰尘和煤灰。 它们不会害人，只要对它们笑笑，它们便会跑掉。 宫崎骏将老一辈人的生活状态和独特话语，很好地融进了这部电影中。 那时人们所认为的不美好，不过只是一笑就能过的小事。 从前车马都很慢，一件让人开心的小事也可以回味很久。 而今的生活，每个人都说着老一辈人听不懂的流行语言，用着各种高科技。 青山绿水的生活成为一种奢侈，那段有蝉鸣的炎热夏天，似乎早已定格在各种相片中，被框裱在大厅的墙上。 03 极简的人际关系
电影中除了干净的画面，极简的人际关系也让人羡慕不已。 刚认识不久便愿意抛下农活照顾小梅的邻居奶奶；愿意伞借给小月而自己淋雨回家的堪太；以为小月掉进池塘，便跳进池塘的村里人； 只要你对他温柔以待，在雨天借他一把伞，他就会把自己觉得重要的东西分给你——橡果子，也愿意带你飞上天感受风的速度； 还有能将所有不美好转换成美好事物的小月父亲……
在这小小的村落中，人们相互体谅、相互照顾。 她们借助土地的力量精耕细作，自给自足，依靠自然，享受自然，感恩自然，当然也敬畏自然。
太耀眼的城市不适合看星星，同样龙猫也不属于城市。它是森林精灵，居住在森林深处，活动在田间乡野。 龙猫被看见并非是小孩的专属权，它也存在于每一位纯洁的成年人心中。 它代表的是与单纯、原始生活相违背的另一种生存状态。 不管你是功成名就还是身处混沌迷茫，相信这部电影会带给你许多另样的温暖，让你在黑暗中能看见微光，在简单中透出不同寻常的哲思。
时隔30年，龙猫中的画卷并没有因为时间的流逝而褪色。 反而电影中唯美的画面让人过目难忘，简单紧凑的剧情让人一刹那回到遥远的记忆深处： 赤脚在池塘中抓蝌蚪，在树上捕蝉，蹲在草丛中抓蟋蟀，将刚摘的蔬菜瓜果放在井水中冰镇，躲在树荫下睡觉，还有还有……
正像作家刘继明对苇岸作品的评价一样“从一只蚂蚁、一片雪花，到一阵微风”他都有自己的看法和独特见解，宫崎骏电影中人与自然的相处模式，正是如此。 在人类寻求快速发展过程中，总是会抛掉许多看起来陈旧的观念或事物。 但有时候这些观念或事物恰恰是我们一生中最宝贵的东西，人性也好，环境也罢，丢了就再也找不回了。 《龙猫》中的“向往的生活”，或许现在看来只是理想中的乌托邦，但它确实曾存在于每个小小的村落——人与自然的和谐相处，简单的邻里关系和生活状态。 如果你愿意寻找，仍能发现它的存在。
最后以电影中的一句台词作为结尾： “在我们乡下，有一种神奇的小精灵，他么就像我们的邻居一样，居住在我们身边嬉戏、玩耍。 但是普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以扑捉到他们的行迹。 如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”
