“缸窑人，缸窑人，家中缺啥不愁心，天亮挑缸早出门，翻山越岭有信心。六月不怕太阳晒，腊月不怕冰霜冻，担东担西不怕肩担痛，只想钱物担家中……”近日，碧莲镇缸窑村村民李宝芳，带着一首接地气的自撰打油诗，来到《今日永嘉》周末部。
从上塘出发往碧莲方向走，必定要经过一个有意思的村子——沿公路两边，到处摆放着各种缸产品。既有大容量的水缸，也有小巧的酒埕，村名如景，叫缸窑村。至2012年5月，缸窑村自出产最后一批缸后，该村缸全都来自外地。
72岁的李宝芳老人虽是缸窑村人，但并不会制作缸窑，曾经有一段卖缸窑的经历。当人们惋惜缸窑村不再生产，已成绝唱，而今再回忆起缸窑村卖缸人的故事，不免引人唏嘘。
李宝芳讲述当年的卖缸史
祖辈都是制缸能手
据村史记载，缸窑村李氏由李元清于清康熙年间，自江西建昌府松城县迁居碧莲，因那里的土质适宜烧制陶瓷，故开设缸窑，村庄以此为名，世代相传烧瓷工艺，至今已二百余年。
李宝芳老人介绍，先祖李元清与其兄因避战乱，迁至永嘉。他因会制缸，选择留在资源丰富的缸窑村；其兄则学医，迁居于桐洲。他告诉记者，缸窑村与邻村黄岗田地相连，缸窑村掘地三尺，尽是缸泥，而黄岗则无，被人称奇。 由于烧制的胎质较为坚实，造型古朴，缸窑村烧制的缸受到顾客的好评，鼎盛时期年烧缸达数万只。
村内窑址，位于缸窑村西北角，窑体沿山坡15度角而造，占地面积约为390平方米，窑体腰部及顶端共挖有四处窑门，以方便搬运缸胚及成品。
缸窑村生产的缸精致美观、种类繁多，有水缸、菜咸缸、酒缸、米缸、酱缸、花罇、茶鍡等，每一种又有不同的型号，如水缸，有大号、二号、三号等。“根据器皿的不同用途，形状各有不一，酒缸多数口小身大，水缸则大多口大身圆。”
李宝芳告诉记者，在旧时，村内两三户家庭合伙，一起制作缸窑，然后将产品平摊，挑出卖。
制窑
解放后不久，永嘉地方国营耐火器材厂落户村中，造碗、造缸、造耐火砖。“耐火砖制成后，都会运输到了外地，用做炼炉基础砖。”李宝芳告诉记者，自其爷爷一辈，就是制缸师傅，父亲更是村内的制缸高手。因手艺精湛，曾在永嘉地方国营耐火器材厂工作过。
“村里年纪大些，手艺好一些都被派到耐火器材厂做工。六七十年代，国营耐火器材厂改制，成为该村集体所有，由村集体生产经营。于是，村里有人专门负责制缸，有人负责买卖。
李宝芳的卖缸经历
在缸窑村，村内人人都与缸密切相关。即使不是手艺高超的制缸师傅，也曾是修补缸的能手，或者曾经有过卖缸的经历。
李宝芳老人有三个兄弟，一个会制缸，另一个专门卖缸，而他在18岁之前一直在校读书。初中毕业后，李宝芳到外面跟别人学了木工，做了十几年的木匠。后回村当了生产大队队长，又被委任为村支部书记。李宝芳不会制缸，曾做过一段时间的卖缸客。
在以前，卖缸的人被称之为“卖缸客”，他们肩挑缸担到各地叫卖，甚至挑到永嘉的偏僻山区以及仙居、乐清等地。
“到了农闲时，村里的人都会相约一起挑担卖缸，各自前往不同村落。每次出去，都要花上两三天时间。”李宝芳说做一个卖缸客，也是一个技术活。每次挑一担重约100多斤的数个缸器出门，都得翻山越岭，很是吃力。走的山路，两旁布满荆棘，颠簸不平，挑担则要格外小心。除了平衡前后的缸器，还要小心路边时不时出来的荆条、转角的凸出岩石。万一不留神，缸器不免会有所磕碰，甚至被绊住，人摔器毁，一天的辛苦全部都毁了。
有时候一天的路程，抵达不到目的地。卖缸客则会寄宿在农户家，被称之为“栈夜”，会给农户家一定的“栈夜”费。
李宝芳老人跟记者聊起来村里一个卖缸客的故事。他说，一个卖缸客挑着缸器，到仙居叫卖。经过一处陡峭的山岭，快到一户叫买的人家门口，由于赶路困乏，欲搁下担子时，一个趔趄，哐当一声，缸全部摔毁。看着一地碎片，想想在家等粮食的家人，一个壮汉抑制不住地坐在地上，哭了起来。周边村民，都闻声赶来，对其很是同情，皆安慰他，并拿出了自己家中多余的粮食，凑起来送给他。
然而李宝芳老人自己未曾经历过这些，反而遇到不少糟心的事情。“挑了一天的缸，好不容易找到愿意卖缸的顾客，就在谈价钱的时候，不少在旁边的看客，不安好心，在一旁挑剔，而往往导致生意失败，当时心情无比气愤。”
邻村姑娘爱嫁“卖缸客”
不过虽然如此，但是在过去那个穷苦时代，卖缸客的日子显然比只懂种田的农户的日子过得滋润些。
“缸窑生意有银近，经济灵活好做人。缸窑年轻人，衣裳着起天拉新，皮鞋擦起光兴兴……”在李宝芳老人的打油诗中有这样的描述。对于缸窑村的人来说，农忙时收获粮食不够吃时，可以烧窑卖缸，换钱，或者以物换物来增补生活所需。“比如六月时，会到仙居，换当地黄豆，可拿回家中制做豆腐。”许多邻村姑娘都爱嫁卖缸客，日子相对过得更为舒坦。
改革开放后，缸窑村的日子更为舒坦，卖缸客不再需要承载上百斤缸器，挑担远行，而是开始用汽车运输，到文成、平阳、温州等地叫卖。
据介绍，在八十年代末期，全村160多户，约50来人从事制缸，30多人卖缸，几乎一半以上的人与缸相关。在当时，不少村民一年能收入两三万，对于那个年代来说，万元户是一件很了不起的事情。可是由于缸泥不足和市场需求减少等原因，近几年，该村的制缸者纷纷改行。现在村里开始从事缸的销售，产品都是从宜兴、安徽等地调运，现在全村从事缸销售的就有20多户。
